4 January 2026
Christmas in NYC
sura
박사 과정을 마무리하는 작품을 쓰면서 올해는 내면으로 침잠하는 시간이 많았다. 베이는 그런 일상을 유지하기에 참 좋은 환경이었으나.. 영영 또 이렇게 살 수는 없는 법. 크리스마스 시즌을 맞아 파트너와 함께 뉴욕을 찾았다.
사람 구경 제대로 했던 크리스마스 이브의 맨해튼.
역시 뉴욕은 도시 중의 도시구나. 미식, 예술, 패션, 건축…문을 열 때마다 누군가 만들어 둔 새로운 세계에 초대 받는 기분이었다. 어느 한 가지에 몰두해서, 새로운 세계로 느껴질 만큼 풍성하고 완성도 있는 경험을 만들어내고, 그것이 방문자에게 또 온전히 가닿을 수 있게 하기 위해서는 얼마나 많은 노력과 마음이 필요한가. 거기에서 느끼는 짜릿함, 겸허함, 동료 인간에 대한 존경심이 삶에 새로운 의지를 준다.
Christmas in NYC was lively and exciting - in a literal sense. Every corner of the city we stepped in (though still just a tree in a forest) invited us to new worlds full of surprise and awe that somebody has dedicated their lives to construct. It’s been a year of solitude, contemplation, and retreat into myself I wrap up my life as a phd. The trip brought me back into where people are, lives are, and reminded me of the fact that a world only emerges from making and exchanging meanings between different beings.
The Frick Collection. 큰 미술관을 갈 정도의 시간은 없어 가볍게 들른 곳. 예술품보다도 눈 내리는 센트럴 파크와 푸른 나무와 꽃이 있는 정원을 동시에 감상할 수 있는 공간을 소유하는 부란 무엇인가.. 미술관이 되어서 참 다행이다 생각했다.
베르메르와 터너의 회화는 볼수록 좋아지고 있다. 베르메르의 그림에는 어딘가 연극적인 부분이 있는데, 그림은 멈춰있지만 빈 공간에 속삭임이 가득하고, 감상자인 나는 그 교환에서 소외되어 있다는 느낌을 받는다 (그래서 더 궁금해…). 터너 선생님은… 감상자의 시각을 조종하는 법을 완벽히 터득하신 것 같다. 이 풍경의 어디에 시선의 중심이고 어느 곳은 초점에서 벗어나 있는지, 본 것을 그대로 그리는 것을 넘어서 인간의 시각 경험 자체를 완벽히 구현해내시는 거 같달까. 그런데 그 가이드를 따르는 경험이 강압적이지 않고 편안하다. 계속해서 거기에 있고 싶다.
뮤지컬 Maybe Happy Ending. 단연 이번 여행 최고의 경험. 한국을 배경으로 한 두 로봇의 우정과 사랑 이야기를 브로드웨이 한 가운데 꽉 찬 극장에서 보게 될 줄은 몰랐다. 너무나 아름다운 무대 연출, 아주 단순하지만 관계의 면면을 곱씹어 보게 하는 스토리, 그리고 한 순간도 몰입을 놓치지 않게 하는 배우들의 연기. 뮤지컬이란 장르에 대해서는 아직 문외한이고 더 솔직하자면 그다지 선호하는 장르의 공연 예술은 아니었다. 서사를 통해 자연스럽게 감정을 전달하는 게 아니라 굳이 노래로 군무로 과장해서 뭔가 느끼길 종용하는 거 같았달까... 그런데 이번엔 이 작품이 달랐던 건지, 내 안에 뭔가가 달라진 건지. 배우들과 연주자들이 지금 여기에서 이 모든 순간을 만들어 내고 있다는 사실이 문득 문득 믿기 힘들 정도로 좋았다. 이 멋진 순간에 함께 참여하고 있는 듯한 느낌에 내가 하는 건 감탄 뿐이지만 그마저도 최선을 다하고 싶어지는 어떤 소중함이 있었달까. 꾀꼬리같은 Helen, 악기같은 Dez. 집에 와서 넘버 복습에 비하인드 메이킹 필름까지 다 보고 다음날 2회차 관람했다.
파인다이닝이라는 것도 처음 경험해봤다. 미슐랭 별을 각각 하나, 두 개씩 받은 식당들. 파인다이닝은 먹는 행위를 완전히 다른 차원의 감각적 경험으로 구현한 총체적인 체험이었다. 단순히 내 입에 맛있는 음식을 찾자면 당장 여기서 먹은 음식들보다 싸고 맛난 것 줄줄이 읊을 수 있겠지만, 파인 다이닝을 통해 사람들이 제공하고 또 찾고자 하는 것은 맛 뿐만이 아니라는 건 금방 드러났다. 복잡히 쌓인 맛의 층위를 혀로 코로 뇌로 샅샅이 훑으면서 무언가를 발견하거나 깨치는 데에서 오는 쾌감.
그러나 그렇기 때문에 한편으로는 상당히 피로한 경험이었다. 감각적으로나 정신적으로. 먹는 행위에 온 감각을 집중 해야 하는 한편, 한입 한 입 맛 자체도 복잡하다 보니 흔히 가공 식품을 이야기할 때와는 다른 의미에서 상당히 자극적이었다. 그리고 아주 작은 이 한 입에 수많은 재료들의 맛이 응축 되어 있음은 결국, 이 맛을 내기 위해 꼭 필요한 요소를 제외하고 원재료 생물의 대부분이 버려졌을 것임을 (바로 이 식당에서가 아니라 유통 과정에서라도) 계속 상기시켰다. 그러니까, 정말 도시적이고 산업적인 맛. 예술이 아주 고도의 상업 시장 속에서 작동하는 것과 비슷한 원리랄까.
뭐니뭐니 해도 제일 좋은 것은 두 발로 거리를 걷는 경험이었다. 모두 다른 곳에 왔지만 비슷한 마음으로 여기에 있을, 크리스마스 맨해튼의 인파와 함께 일 때, 이 도시가 일상인 사람들의 삶이 묻어나는 LES의 거리를 걸을 때. 때마침 눈이 내려 더 조용하고 마법 같아진 센트럴 파크를 거닐 때.
올해를 통과하며 겸허하고 낮아진 마음에 찾아든 기쁨들이라 더 소중하게 느끼고 간직할 수 있었다는 생각이 든다.